當最后一趟列車回庫后，一群“建筑醫生”正戴上強光手電、背著工具包開始作業——他們是金華軌道交通房建結構維修員，守護著車站、隧道等建筑結構的安全，保障乘客的安全出行。

一、結構是“承重脊梁”

你見過凌晨1點的隧道和高架嗎？這個時刻，維修員正熟練地爬高梯、鉆風道、登高檢查隧道結構和橋梁支座。對他們來說，悶熱的地下空間、狹窄的箱梁、潮濕的墻面滲水點，都是再熟悉不過的“戰場”。

二、房建維修的“安全密碼”

房建維修的主場是車站。站廳的玻璃幕墻是否平整？站臺的裝飾板有無松動？出入口的雨棚龍骨是否銹蝕？站內各個門鎖是否能流暢啟閉？這些看似“表面”的問題，實則是他們工作的重點，因為乘客的安全，就藏在這些細節里。

三、高空作業，練就“穩”與“快”

軌道交通的房建結構維修，離不開高空作業，如橋梁支座檢修、高架站幕墻龍骨檢查等。在今年的金華市第四屆軌道交通青年職工技能比武大賽中，30米高的登高車緩緩升起，維修員需要操控著登高車完成三項挑戰：各角度功能展示、水桶吊運、鋼針精準定位作業。他們說“比武的目的是讓每一名維修員都能在高空中站得穩、干得準”，因為在他們腳下，關系著千萬人的出行安全。

當乘客們踩著干燥的地磚、扶著牢固的扶手時，卻很少有人知道：昨夜，有一群人打著手電筒，在黑暗的隧道里彎腰敲過每一塊管片，在悶熱的風道里踮腳擰過每一顆螺栓，在潮濕的夾層里等待數小時，只為讓每一次出行都多一分踏實的安全感。